如今负债累累，常识这些钱和人情债压得我喘不过气来，常识我并不想说因为我是一个女人，所以我就有资格叫苦，路是自己选的，再辛苦也要撑下去，我的债务、我的团队，像爬在陡峭的山峰时的拐杖一样支撑着我的身体和信念。
资金断链、直播质债务缠身让这家曾轰动一时的众筹餐厅戛然倒下生活中处处都有无形的浪费，本质被视若无睹，而在外用餐剩余的瓶装水一般不会带走。
比起小瓶装的间接节约水资源或者常见的捐款活动，常识LifeWater将两者相结合。也许这半瓶水对我们很多人来说并不值得一提，直播质毕竟2元/瓶确实不贵。本质LifeWater特别设计了七款印有印有缺水地区孩子的包装。在不伤害任何人的情况下，常识又能帮助更多人，即便其中涉及了商业的部分，却也是创新公益的一种。消费者购买的同时即体现了帮助缺水地区的善举，直播质简单直接，具有高度的参与性和积极性。
也许水资源的浪费问题也是人们茶余饭后关心的问题，本质但是真正为解决这一问题付出行动的人却屈指可数。为什么是半瓶水?根据我们平时购买的瓶装水和人们的日常需求调查得出，常识一般只要半瓶水就能解决人们当下的用水需求，常识而剩下的那半瓶水就会被有意无意地浪费掉。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，直播质“做号”是一种更形象的说法。
做号者也有一些群，本质和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。常识直到我遇到了一群“做号者”。今日头条也好、直播质UC头条号也好，直播质一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。做号党是一群游离于读者、本质平台的边缘隐秘群体，本质却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。
这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。
共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创保护后，同平台抄袭变成了跨平台抄袭，比如从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的顺序和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。
由于保持长期坐姿，每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。
一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。
”毫不夸张地说，单论标题的吸引人以及点击转化率，做号者的取标题能力绝对超过90%的正规媒体老师。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。
即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢?”比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。
这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。
来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。
群聊天截图互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。
此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。升级的战争：打压与卧底相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。
而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。
我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000元。
很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。
遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。 之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过3个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。这一代最狡诈的流量猎取者，都在忙着起标题。
所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。
几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。
就怕坑里呆着太舒服，最后不愿意出来了。对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。